簡 介
這是小說,當(dāng)然也是詩,是可以從任何一頁讀起的神靈之書,《看不見的城市》,一部不可思議的輕逸之書,輕逸,這是卡爾維諾在《文學(xué)未來千年備忘錄》中論述的至為奇妙的氣質(zhì),打開這部書,只能感受到一陣又一陣的輕風(fēng)變幻不定,像翻開紙牌,迷失于命運(yùn)和美的無限可能性。
卡爾維諾與《看不見的城市》
我對于文學(xué)的前途是有信心的,因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。
——卡爾維諾
卡爾維諾名作《看不見的城市》敘述了一個(gè)發(fā)生在中國元代的故事。中國皇帝忽必烈汗接見意大利旅行家馬可·波羅,后者向皇帝匯報(bào)一生游歷的各個(gè)城市的奇談異聞,用默思或神交的方式向皇帝傳達(dá)人生的哲理乃至宇宙的意義。作品主要由二者的談話和馬可的敘述構(gòu)成,兩條線索相互交織。與一般意義上的小說不同,作品并無傳統(tǒng)觀念中的情節(jié)發(fā)展可言。文字充滿著奇妙的比喻和象征,恬靜委婉,不急不躁,娓娓道來,如優(yōu)美的抒情詩,被認(rèn)為是卡爾維諾“最美麗的書”。
全書共分9章,根據(jù)各章的敘述可以整理出11個(gè)主題,即“城市與記憶”、“城市與愿望”、“城市與標(biāo)志”、“城市與貿(mào)易”、“城市與眼睛”、“城市與名字”、“城市與死者”、“城市與天空”、“連綿的城市”、“細(xì)小的城市”、“隱蔽的城市”。頭尾兩章各寫了10個(gè)城市,其它7章各寫5個(gè)城市,每一標(biāo)題前后描述了5次,總共描述了55個(gè)城市。中間7章按照標(biāo)識的順序依次為“54321”。這種奇妙的安排受法國結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)的影響,追求一種表層構(gòu)架的深意。
古代題材并不乏現(xiàn)代痕跡?!斑B綿的城市之一”的萊奧尼亞,人們過著不斷更新的生活,而城市卻被成堆的垃圾包圍著。未來,城市將被垃圾淹沒,別的城市將占據(jù)這塊土地,再次延續(xù)這一循環(huán)。生產(chǎn)的社會化,科技的高速發(fā)展,是為社會中每一個(gè)體謀盡可能多的福利,或套用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語叫“追求利益的最大化”。然而,這種無休止的物質(zhì)欲求,曾經(jīng)和將來會給人類生存處境帶來危險(xiǎn),甚至滅頂之災(zāi)。肆無忌憚地從自然中攫取,最終招致酸雨、颶風(fēng)、沙塵暴……與其說是上天的懲罰,莫不如說是人類咎由自取。小說結(jié)尾,馬可默默思考超脫的方式:“第一種很容易:接受地獄,成為它的一部分,直至感覺不到它的存在。第二種有風(fēng)險(xiǎn),要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物,學(xué)會辨別他們,使他們持續(xù)下去,賦予他們空間?!边@里,“地獄”不妨看作工業(yè)社會畸形發(fā)展的隱喻。
卡爾維諾的書,一向可以滿足熱衷心智游戲的讀者。他說的故事也許并不稀奇,然而稀奇之處在于他獨(dú)特的說故事的方法,以及解釋故事的方式。卡爾維諾本來就是一個(gè)特別關(guān)心說故事方法的小說家。馬可的描述,不管在不在于提供道德寓意,可以確定的是具體解說了作者與讀者的關(guān)系。忽必烈汗則扮演讀者或接受者的代言人,一面聆聽如謎的描述,一面詮釋、發(fā)問、辯駁,并嘗試找出其中的類型。忽必烈汗的聽講方式正是作家暗示我們的閱讀途徑——“現(xiàn)在,每當(dāng)馬可描繪了一座城市,可汗就會自行從腦海出發(fā),把城市一塊一塊拆開,再將碎塊調(diào)換、移動、倒置,以另一種方式重新組合?!边@種寫法,類似巴塞爾姆等人提倡的“拼貼”技巧,是專供那些擁有發(fā)達(dá)大腦的“小眾”讀者的。
《看不見的城市》還體現(xiàn)出卡爾維諾未競之作《美國講稿》中“輕逸”之奧義。打開這部書,只能感受到一陣又一陣的輕風(fēng)變幻不定,迷失于命運(yùn)和美的無限可能性?!拜p逸”,主要是關(guān)于文學(xué)技巧的見解,包括“語言的輕巧”、“高度抽象的任何描寫”與“輕盈的視覺意象”。有些話語,仿若佛教箴言,比如“她只知道起航,卻不知道返航”;“馬可在一座城里,看見某人在廣場上所過的一生或一個(gè)瞬間,而這一生成一瞬或許就是他自己的;假如時(shí)間能停止在很久很久以前,現(xiàn)在的那個(gè)人可能就會是他自己;假如他當(dāng)年沒有在岔路口上取道相反的方向,在漫長的旅行過后,或許自己也會在廣場上取代那個(gè)人的位置?!贝说妊哉f堪稱謎語,只能靠讀者自己耐心的體會了。